主角效应：人喜欢穿越到别人的故事中

一个很有意思的现象：“主角效应”，今天我们来聊聊。

人看故事的时候，很容易不知不觉把自己代进去，把自己当成故事里的那个主角，然后自己的情绪也跟着一起走。主角赢了，你跟着高兴；主角受欺负了，你跟着生气；主角被人误解了，你也跟着憋屈；最后主角终于翻盘了，你他妈比主角自己还爽。你明明坐在沙发上，屁股根本没动，可你的情绪已经跑到另外一个世界去了。

所以很多人平时特别喜欢追剧，某种意义上，他们是在短暂地“穿越”。当然，不是真的穿越，而是心理上穿越过去了。你本来只是一个每天上班、赚钱、还房贷、处理家庭琐事的普通人，打开电视剧以后，突然就换了一个身份。你可以变成皇帝，可以变成大将军，可以变成一个受尽欺辱、最后一鸣惊人的废柴，也可以变成一个谁都看不起、最后却把所有人踩在脚下的大人物。现实生活里的你可能没什么传奇经历，但故事里的你可以什么都有。

而电视剧编剧对这一套也早就摸得门儿清了。他不会让主角一直赢，因为一直赢就没意思了，得先虐你，先让你受委屈，先让你被人看不起，甚至先让你惨到不行。为什么？因为前面压得越狠，后面翻盘的时候你越爽。于是你会发现，很多爽剧套路特别简单：先把你气得半死，再给你一个希望；希望来了，再给你按下去；继续积累情绪，最后啪的一下，翻盘。主角终于把那群傻逼全收拾了，观众在屏幕前爽得不行。你以为你是在看一个人的人生，其实你是在坐情绪过山车。

这里面有个东西特别值得玩味，就是你为什么会对一个跟你毫无关系的人产生这么强烈的情绪？那个演员又不是你朋友，角色也根本不存在，你明明知道这是假的，为什么他被打了你会生气，他死了你会难过，他翻身了你会兴奋？因为你在那个过程中，已经暂时把那个角色当成了“我”或者“我们”的一部分。你的现实身份暂时往后退了一点，故事里的身份走到了前面。所以你看电视剧，其实有点像借别人的人生过自己的瘾。自己的人生没那么刺激，然后就去别人的人生里刺激一下。

然后我突然想到一个更大的东西，那就是历史，尤其是国家的宏大叙事。

比如你去看三国，说到底是什么？曹操和刘备在打，孙权和曹操在打，关羽、张飞、赵云谁的这些人在战场上拼命。跟现代人有什么关系？你当时又不在场，可是很多人看着看着就自动开始站队了：“我们蜀汉怎么样怎么样。”“曹操这王八蛋。”说着说着，自己好像都成了里面的人。看三国是这样，看楚汉争霸也是这样，看明朝清朝嗨也一样。我们非常容易把历史人物的胜负，当成自己的胜负，把他们的失败当成自己的失败。明明几百年前的事情，跟自己一毛钱关系都没有，情绪却可以跟着走。

为什么？因为故事特别厉害的一点，就是它可以把一个陌生人变成“自己人”。

而一旦这个东西扩大到国家层面，那就更厉害了。普通电视剧可以给你一个主角，历史可以给你一群主角，而国家叙事干脆直接给你一个超级大的“我们”。于是故事里的那些苦难、奋斗、失败、胜利，都开始和你产生关系。以前的人吃苦，你会觉得那是他们的事；但当叙事告诉你“这是我们的历史”“这是我们的先辈”“这是我们的苦难”，你的感觉马上就变了。突然之间，好像“他们”变成了“我们”。

是不是联想到了红色故事？哈哈，没错，从故事结构上看，它确实很容易形成一种非常强的代入感：一开始特别困难，受了很多苦，经历很多挫折，然后一步一步发展壮大，最后完成逆转，取得胜利。你要是只看结构，它跟很多长篇故事有一个非常相似的地方，那就是前期不断积累压力，中间不断制造冲突，然后不断释放情绪。只不过普通电视剧演几十集就结束了，历史讲完也就讲完了，而这种宏大的国家叙事可以一直往后续，因为国家有无数个写手和智囊，他们每天干的，就是讲好故事。

这才是最有意思的地方。

电视剧是一部一部看的，几十集看完，大结局了，爽完也就爽完了。可国家的故事没有大结局，它可以一直连载。过去的故事讲完，还有今天的故事；今天的故事讲完，还有明天的故事；这次困难过去了，还有下一次挑战；这次赢了，还有下一个目标。于是这个“主角”可以一直存在，故事可以无限续杯，情绪也可以不断续杯。你今天为一个历史胜利兴奋，明天又为一个现实成就兴奋，后天又开始期待下一个更大的胜利。你明明只是一个普通人，却可以长期生活在一个超级大故事里面。

而且这里面还有一个特别有意思的东西，我把它叫做“借来的荣耀”。

什么意思？就是现实里的你可能没干成什么惊天动地的事情，但是只要你把自己和某个更大的“我们”绑在一起，那么这个“我们”的胜利，就会让你获得一种自己的胜利感。体育比赛不就是最明显的吗？一个球员在球场上进球，你人在沙发上吃薯片，但他进球的一瞬间你能蹦起来。为什么？因为你把他的胜利暂时借过来了。国家取得一个成就也是一样。这个成就当然是真的，你为它高兴也完全没问题，但从心理上来说，你确实会得到一种“我们赢了”的感觉。注意，是“我们”。

所以主角效应真正厉害的地方，不只是让你喜欢一个角色，而是它会让你把自己的“我”扩大。先是“我就是这个角色”，后来变成“我属于这个阵营”，再后来甚至变成“我是这个民族的一部分”“我是这个国家的一部分”。你的个人存在，本来很小，突然被塞进一个巨大的故事里，于是你会获得一种比现实中的自己大得多的感觉。

这也解释了为什么很多人特别喜欢宏大叙事。因为现实生活真的挺无聊的。每天上班，挣钱，交房租，接送孩子，买菜，修东西，处理一堆鸡毛蒜皮。你今天干成了一件大事，可能就是成功把工作做完了；但在故事里面，你可以一秒钟进入一个完全不同的世界。你可以参与决定天下大势，可以见证历史转折，可以和英雄站在一起，可以看着一个庞大的“我们”一路从弱小走向强大。这个体验太便宜了，而且刺激还特别强。你根本不用真的去干什么，只需要坐在那里看。

所以人真正容易沉迷的，不一定是故事，而是故事里面那个比现实中的自己更厉害的自己。

现实中的我很普通，但故事里的我可以翻盘。现实中的我被老板骂，但故事里的我可以让所有看不起我的人跪下来。现实中的我可能一辈子也没什么惊天动地的经历，但故事里的我可以驰骋疆场，可以改变时代，可以站在胜利者的一边。你不用真的成为那个人，只需要看故事，就可以短暂体验一下。

这就是它最好玩的地方，也是它可能危险的地方。因为故事里的胜利，跟现实里的你的胜利，根本不是一回事。

电视剧里的主角最后当皇帝了，你爽完以后还是得去上班。历史上的英雄打赢了战争，你再激动，明天还是得面对柴米油盐。一个国家取得了巨大的成就，你当然可以为它高兴，但这个成就也不会自动变成你的个人成就。你昨天没解决的问题，今天还是在那里；你的钱还是要自己赚；你的生活还是要自己过；你的身体还是要自己管；你的人际关系还是要自己处理。

所以最有意思的一件事情就是：一个人完全可以每天在精神上打赢无数场战争，现实里却什么都没改变。

电视里，他是主角；网上，他指点江山；评论区里，他跟全世界决战；看历史的时候，他跟着英雄一起驰骋疆场。可一关掉电脑，第二天早上还是得起床上班，还是得挣钱，还是得交房租，还是得处理家里的那些破事。

所以我并不是说追剧不好，也不是说喜欢历史不好，更不是说一个人为自己的国家取得成就感到高兴有什么问题。问题只在于，你要知道那是故事，那是情绪，那是你借过来的体验，而不是你自己的现实。

故事可以让你爽一晚上，但不能替你过一辈子。你可以穿越进去，但最后还是得回来。

因为不管你在故事里当过多少次皇帝、将军、英雄、帅哥美女、豪门公主少爷，但回到现实世界里时，那个主角，最后还是你自己。