自豪、自信从来不是免费的。
“厉害了”“自豪了”“我们又赢了”,”哪个运动员又拿奖了“”火箭又上天了“”机器人又遥遥领先了“,我们好像每天都处于精神亢奋状态中。
中国有一个奇特的现象,就是人们天真地以为:吸食”鸦片“是免费的。当然,我们这里说的”鸦片“并不是真的鸦片,它是和鸦片有着同等功效的”正能量“、”自豪了“、”厉害了“这种让人精神高潮的东西,它们没有实体,却能让你产生像吸食鸦片一样的精神快感,我们统称之为”精神鸦片“。
你可能不赞同,所以首先我们来对比一下,你就知道这些东西和鸦片有着异曲同工之妙:
| 对比维度 | 鸦片 | “精神鸦片” |
|---|---|---|
| 快感机制 | 提供即时快感 | 提供情绪高潮 |
| 逃避作用 | 暂时逃避现实痛苦 | 暂时忘记现实问题 |
| 消费方式 | 容易重复消费 | 不断寻找下一条“厉害了”的消息 |
| 剂量升级 | 刺激久了,需要更强剂量 | 从“厉害”升级到“领先”,再到“遥遥领先” |
| 现实结果 | 快感不等于现实改善 | 自豪感不等于个人生活改善 |
| 依赖表现 | 容易形成生理或心理依赖 | 容易习惯这种情绪刺激 |
| 替代关系 | 用快感替代现实 | 用宏大叙事替代个人的现实感受 |
很多人可能会问:就算你把这些东西叫“精神鸦片”,我天天“厉害了”“自豪了”“我们又赢了”,又没有花一毛钱,那我到底损失了什么?其实,时间、注意力、判断力,这些都还只是第一层代价。麻烦的是,一个人如果长期消费这种情绪刺激,他最终消费的可能根本不是几条视频,而是一整套叙事。你每天看到的都是“我们越来越强大”“我们领先世界”“外国又不行了”“我们又赢了”,久而久之,你获得的就不再只是一次情绪高潮,而是一种身份认同:我是这个“我们”的一部分。到了这一步,人就很容易把国家、民族、政府、执政者这些本来应该区分开的概念混在一起。国家取得成绩,你觉得自己赢了;政府取得成绩,你觉得自己赢了;甚至权力取得政治上的成功,你也会下意识觉得那是“我们的成功”。
而一旦这种认同建立起来,事情就开始发生变化。原本应该由权力向普通人证明“我做得怎么样”,慢慢变成了普通人主动替权力证明“它为什么是对的”。别人批评政府,他觉得别人是在骂国家;别人质疑政策,他觉得别人是在“唱衰中国”;别人指出现实问题,他第一反应不是“他说得有没有道理”,而是“你为什么不希望中国好?”一个原本应该监督权力的人,慢慢变成了替权力维护叙事的人。这就不只是看了几条视频,而是监督关系发生了变化:你本来应该是消费者、纳税人、社会成员,是需要向权力提出要求的人,最后却变成了替权力维护形象的人。
而这时候,最狠的一层才来了:当一个人越来越满意的时候,他对现实的要求反而可能越来越低。 注意,这里说的不是“满意的人一定会被盘剥”,而是从权力激励的角度看,一个社会如果越来越少有人追问“我的钱去哪了?”“我的医疗保障怎么样?”“我的养老怎么样?”“为什么生活成本这么高?”“为什么公共服务没有跟上?”那么权力面对的改善压力自然会降低。经济和财政压力本身不会因为人们情绪高涨就消失。事实上,近年的国际机构报告仍然指出,中国存在地方政府财政压力、债务压力以及社会保障不足和地区差异等问题。
于是就会出现一种非常讽刺的关系:一个人越沉浸在“我们赢了”里面,他越容易忘记问“我到底得到了什么”。 你可以告诉他国家越来越强大,可以告诉他工业世界第一,可以告诉他高铁领先,可以告诉他航天取得突破,可以告诉他外国又发生了什么丑闻。但这些东西有一个共同特点:它们非常适合提供情绪价值,却不能直接替你支付房租、医疗费、养老费、教育费,也不能自动提高你的工资。更麻烦的是,如果一个人已经把这些宏大成就当成自己的个人成就,那么他甚至可能在自己的生活越来越困难的时候,仍然觉得自己属于一个“越来越强大的国家”,从而获得一种替代性的满足。
我之所以用“精神鸦片”这个比喻,不是反对快乐,而是担心它让人在快乐中降低对现实的要求。而对于任何权力体系来说,一个不断要求更多的人,和一个不断告诉自己“已经很好了”的人,显然会产生完全不同的约束效果。前者会不断追问:为什么我的生活没有改善?钱去了哪里?公共服务为什么没有跟上?我应该得到什么?后者却可能在看到“我们又赢了”之后,获得一种心理补偿,然后继续接受原来的生活。
于是,真正的“收割”甚至不一定需要表现成一次明显的掠夺。它完全可以表现成另一种形式:你的收入增长得慢一点,你承担的成本高一点,你得到的公共服务少一点,你需要自己承担更多医疗、养老、教育和住房风险,而你却因为不断获得宏大叙事提供的情绪奖励,没有持续把这些问题当成政治和公共治理问题去追问。久而久之,你支付的就不只是钱,而是你的生活质量、你的安全感,以及你本来应该向权力提出的要求。
我警惕的是另一种更柔软的控制:真正高明的控制,不一定是让你痛苦以后强迫你闭嘴,也可以是先不断给你精神上的满足,让你觉得自己已经拥有很多,于是你对现实中失去的东西越来越不敏感。 你越觉得“我们已经很强大了”,就越可能觉得眼前这些具体的不满“不算什么”;你越觉得“国家发展这么好”,就越容易接受“个人再忍一忍”;你越沉浸在宏大的胜利里,就越容易忘记,国家的强大和普通人的生活质量,本来就是两个需要分别观察的问题。
精神鸦片的作用,不只是让你免费获得快乐,还会让你产生一种错觉:你获得的这些宏大叙事,就是你自己的财富。 但到了最后你会发现,精神上的“我们赢了”,和你银行卡里的余额、医院里的保障、退休后的生活、孩子接受的教育,根本不是一回事。
讽刺的是:你甚至可能一边失去,一边鼓掌。
你以为自己在享受胜利,实际上你可能正在用自己的现实利益,为这种胜利感买单。
至于事实是不是我说的这样,你可以在生活中细品。