我的历史之——游戏史

电视我当然看过，而且我家的电视年龄搞不好比我都大，这个就不用多说了。老早以前的游戏机，都是插到电视上才能玩的，这个可能地球人都知道。第一次真正接触电子游戏，是小学五年级的时候。那时候偶尔跟同学跑到村里的“游戏厅”去玩，说是游戏厅，其实就是一个老农民家里摆了台游戏机，五毛钱能玩半小时。第一次见到的游戏就是《超级玛丽》，还是黑白的。那时候我们根本不知道它叫什么名字，就管它叫“小人儿”。但第一次看到屏幕上的小人居然能动，而且这个小人还是自己控制着动的，那感觉真是：我去！这也太神奇了吧！这可比我们以前玩的泥巴、土坷垃什么的高级太多了，原来电视里的人还能听我的话。

后来又陆陆续续玩了《忍者龙剑传》《魂斗罗》《绿色兵团》什么的，越玩越觉得好玩，然后就开始把这个东西介绍给身边的小伙伴。我们经常一群人跑过去玩，五毛钱、五毛钱地往里扔，具体花了多少钱现在已经记不清了，反正应该没少花。后来这事当然还是让家长们发现了，我们也没少挨“教育”。那时候家长的逻辑其实也很简单：玩游戏就是不务正业，能不玩就别玩，最好碰都别碰。后来还买了一个16位的游戏机，好像三四百块钱，那时候三四百可不是一个小数目。然后又开始买各种游戏卡，《街霸》《幽游白书》什么的，反正感觉就是比以前的8位机牛逼多了。卡带也是越买越多，那个时候根本没有什么“买一个游戏玩通了就算了”的概念，看见喜欢的就想买。

到了初中，第一次见到掌机，就是那种可以直接拿在手里玩的液晶屏游戏机。同学有一个，有一次说：“借你玩吧。”我就拿回家了，里面有俄罗斯方块，还有什么打桌球之类的游戏。现在看当然简陋得不能再简陋，但那个时候觉得特别牛逼，因为以前玩游戏还得守着电视，现在居然可以把游戏拿在手里，走哪儿玩哪儿。后来我也有了自己的游戏机，那时候游戏机可是真贵，花了两百块钱买了一个8位的。买回来以后就开始疯狂买卡带，估计前前后后买了不下100盘。现在回头看看，真是够败家的。还买过一个掌机，不是俄罗斯方块那种，里面有《街头霸王》，现在再让我玩，我估计会觉得这游戏傻逼透了，可那时候却能让我爱不释手，恨不得一直揣兜里。

初中还有一件事情挺有意思，那就是第一次接触学校里的电脑。学校开了微机课，那时候我们什么都不懂，学校里的电脑在我们眼里简直就是高科技产品。听说学校还怕电脑进灰，爱护得不得了。上微机课的时候，每个人还必须戴“脚套儿”。什么叫脚套？就是拿一块布给你套在鞋外面，进机房之前把鞋脱在旁边，然后把这个布袋子套在脚上，再进去上课，下课以后再脱下来换鞋。现在想起来真是有意思，电脑还没学会，脚套先学会戴了。偶尔不知道是谁折腾出来《超级玛丽》、飞机之类的小游戏，我们就趁老师不注意偷偷玩一会儿。不过那根本算不上真正玩游戏，一星期一节还是两节课来着，我现在也记不清了，反正时间短得可怜，老师还盯得特别紧。

一直到高中，我才第一次真正接触到电脑。现在想起来确实够白痴的，高中才碰到真正的电脑，落后确实害死人。没办法，那个年代我们接触这些东西就是晚。第一次被同学拉进网吧，直接来了个通宵，第二天醒过来的时候，外面天都黑了，感觉还挺爽。从那以后，电视游戏机基本就被我抛到脑后了，因为电脑游戏和以前那些电视游戏根本不是一个档次。高中那几年，我玩电脑玩得非常厉害，准确地说，是玩得非常疯，几乎每天都想往网吧跑，不玩就难受。

高一主要玩《红色警戒》，说实在的，技术相当一般，跟真正厉害的人没法比。到了高二开始玩《CS》，这个我就有点东西了。那时候我练得确实挺狠，去哪个网吧打，基本都是头一名。记得有一次在一个网吧里，进了人家的局域网打《CS》，打得对面有人一直在那里喊“操”，我当时还担心人家输急眼了，待会儿过来找我麻烦，后来干脆退出不玩了。呵呵。反正那时候确实有过那么一段时间，觉得自己在《CS》里面还是挺牛逼的。高三开始玩《大话西游》，这个游戏其实没什么太多技术含量，你往里面砸的钱多，你花的时间多，人物就厉害。可问题是，它就是能让你上瘾。那时候疯狂迷恋过一段时间，现在再回头看，已经没什么感觉了。

上了大学以后，又去网吧上了大半年网。那时候每天上网的钱，居然和每天吃饭的钱差不多。现在想想挺离谱，但其实当时还算有节制，也没有真的把生活费全部砸进去。大一下半学期，我终于自己买了电脑，买完以后第一感觉就是：我以前给网吧送钱是不是傻逼？不过也没办法，谁让你以前没有电脑呢？从那以后，我就很少再去网吧了，开始真正折腾自己的电脑，玩各种电脑游戏。不得不承认，游戏确实耽误了我不少学业，这一点我不否认。当年如果把那些时间全部拿去学习，成绩可能会好很多。但是另一方面，我也不得不承认，正是因为玩电脑，我学会了大量电脑知识，慢慢开始对计算机、软件、网络以及各种技术产生兴趣。很多东西，学校根本没教我，是我自己折腾出来的。

后来毕业了，开始工作，事情越来越多，也就没有那么多时间天天坐在那里玩游戏了。现在再回头看看自己的这段游戏经历，确实有些时候玩过头了，这一点没什么好洗的。一个人年轻的时候谁没有点荒唐事？更何况那个年代，上网的小伙伴可不是一个两个，而是一群一群的。网吧里乌泱乌泱全是年轻人，大家放学以后往里面一钻，一坐就是几个小时。玩就玩了，谁还不是从熊孩子过来的。

但是事情有意思的地方来了。

后来，剧情出现了一个大反转。

小时候我们听得最多的一句话是什么？“学好数理化，走遍天下都不怕。”后来我发现，有些东西还真不是这么回事。至少对我来说，学会那些东西，并没有让我走遍天下都不怕。反倒是小时候被认为“不务正业”的电子游戏，最后却变成了我这一生做得最开心、最有价值、也最成功的事业。

这是不是挺讽刺？

当年有人告诉我，游戏会毁掉孩子，会让人不思进取，会让人沉迷，会让人变坏。可我后来偏偏靠这个东西做成了产业。我做游戏，让无数玩家获得了快乐；做游戏的过程中，我开始不断研究人的行为、欲望、选择和心理，我开始研究一个规则设计出来以后，人为什么会按照这个规则行动，为什么有人愿意付钱，有人愿意留下，有人愿意竞争，有人愿意为了一个虚拟目标投入大量时间。以前我只是玩游戏，后来我开始设计游戏，再后来我发现，我不只是设计一个游戏，我是在设计一个世界。

这件事情反过来又改变了我自己。我开始习惯站在一个更高的位置看问题，不再只看一个人的行为，而是去看整个系统为什么会这样运行。游戏让我认识了很多业界的人，也让我真正赚到了成年人的财富。以前那个坐在电脑前玩游戏的熊孩子，最后居然靠游戏养活了自己，而且还把它做成了一个不小的产业。

最打脸的其实还是我爸妈。

我到现在还记得，当年因为我打游戏，我爸气得把我怼在院子里狠狠揍了一顿，甚至把我的游戏机摔了。那时候他们眼里的游戏，就是不务正业，就是玩物丧志，就是浪费时间。可后来很有意思，他们住的房子、生活中的不少开销，恰恰有相当一部分是靠我做游戏赚的钱解决的。

所以现在让我再听别人说“你小时候怎么那么不务正业”“游戏有什么用”，我有时候真觉得这个世界挺有意思的。一个东西到底有没有价值，很多时候不是小时候坐在那里替你下结论的人说了算，而是时间最后会给答案。

当然，我并不是说所有孩子打游戏都是好事，更不是说学习没有用。该学习的时候不好好学习，整天沉迷游戏，那确实可能把自己玩废了。我只是越来越觉得，人这一辈子真正适合自己的东西，并不一定是小时候大人告诉你的那些东西。有些东西当年被所有人看不起，后来可能恰恰成为你最擅长的东西；有些东西当年被所有人认为最重要，后来可能只剩下一张成绩单。

至于我自己，很幸运。

我小时候玩游戏玩得那么疯，最后竟然真的把这个东西玩成了自己的事业。

这大概就是我电子游戏历史最有意思的地方：小时候，我玩的是别人设计好的游戏；后来，我开始设计别人的游戏；再后来，我才发现，原来我自己的人生，也是一场需要自己设计的游戏。